"ДА, Я ЗНАЮ ИХ ВСЕХ". Некоторым образом, я ощущаю это как ответ на вопрос, который израильтянам никогда не задают, но который я постоянно и очень остро чувствую: "Вы их знаете? Вы кого-то из них знаете?.." Я начала писать эту поэму (а потом поняла, что это "поэма в карточках") вечером 8 июня, - дня, когда освободили четверых заложников, дня, который я почти целиком проплакала. Я пишу ее паралелльно на английском и русском, она страшно как-то несвойственна мне (ну, совсем нарративный текст, - но он, мне кажется, должен быть таким по понятным причинам, и поэтому я поставила подзаголовок "An obvious poem // Поэма об очевидном"). Я не очень знаю пока, как допишу ее, - вот несколько карточек, несколько имен, а будет 251, а я в основном больше рыдаю, чем пишу, пока гуглю, и смотрю портреты, и читаю про них. Но я допишу, если Господу будет угодно.

У меня есть две причины пытаться написать "Я знаю..." Первая: это епитимья за то, что я (а раньше я этого не понимала, а 8-го июня поняла) думаю об этих 251 человеке как о едином целом. Мне невыносимо больно и страшно думать о каждом из них персонально, конечно. Ну, эта поэма уж точно меня заставит. А вторая причина - это надежда на то, что кто-то прочтет, кто-то услышит имена. Эта надежда у израильтян есть всегда.

Я буду выкладывать карточки по мере того, как они возникают. Я знаю, что видеть эти лица, читать эти имена и понимать, что произошло с этими людьми, очень больно и трудно. Простите.

*

"YES, I KNOW THEM ALL." Somehow, I think this becomes my answer to a question that Israelis are never asked, but which I constantly and acutely feel: "Do you know them? Do you know any of them?.." I started writing this poem (and later realized it was a 'poem in cards') on the evening of June 8, the day four hostages were released, a day I spent almost entirely in tears. I am writing it simultaneously in English and Russian, and it feels terribly uncharacteristic of me (it's a purely narrative text, but it seems to me it must be this way for understandable reasons, and so I added the subtitle 'An obvious poem // Поэма об очевидном').

I don't quite know yet how I'll finish it—there are a few cards, a few names so far, and there will be 251, and I mostly cry more than I write while I google, look at portraits, and read about them. But I will finish if it is God's will.

I have two reasons for trying to write "I Know...". The first: it is a penance for thinking of these 251 people as a single entity (something I didn't understand before, but realized on June 8th). It's unbearably painful and terrifying to think of each one of them individually, of course. Well, this poem will certainly make me. And the second reason is the hope that someone will read it, someone will hear the names. This hope is always there for Israelis.

I will post the cards as they come up. I know that seeing these faces, reading these names, and understanding what happened to these people is very painful and difficult. I'm sorry.

Другое // More